“这城不会泄露它的过去，只会把它像掌纹一样藏起来，写在街角，在窗格子里面、在楼梯的扶手上……每个环节依次呈现抓花的痕迹、刻凿的痕迹、涂鸦的痕迹。”

　　——题记

　　在正午的骄阳下，镇子里是安静的，天空分外明澈，耳边回响着知了的鸣唱，一位老鞋匠将摊子摆在了街角处，即使在我们有些打扰的镜头“围观”下，也依旧淡然地忙碌着手上的活计。走在老街上，你能看见外面簸箕里晒的蚕豆和那带有些徽派建筑风格的马头墙。打着花伞的姑娘回眸，粲然一笑，便陶醉了整个宁静的夏天。

　　江苏宜兴湖父镇，旧称骡埠，即“骡马驮着山货下埠的地方”，从名称就可以想见当年繁荣的交易货品的场景，而现在这个小镇打响自己名号的方式是“宜居”“深氧”“旅游”这样的字眼——从PM2.5值经常为个数，葱郁的竹海和阳羡湖畔那一栋栋以好空气好风景作为宣传点的别墅区来看，“深氧湖父”的名号显然绝非浪得虚名——旧有的矿坑已变成了小区里景观湖，阳羡湖畔是一个面积巨大设施完善的健身公园，整个小镇甚至已经将小化工、采矿、水泥等工业完全“放弃”掉了。

　　而我想要了解的则是中国几乎所有以旅游为支柱的地方都将面临一个问题——当地普通人如何从旅游开发中获益？从而获得可持续性的发展？这实在是有太多太多失败的案例，当一个地方因为某个景点而名声大噪，而除了少量的旅游从业人员外，大多数的当地人都只会埋怨因为太多游客到来而上涨的物价，堵塞的交通和脏乱的环境。

　　沿途中，我试着去观察风景，去拍摄影像，去辨认不同的山峦和湖泊，去体会当地人的喜怒哀乐……普通游客式的风光记录只能触摸表象，而像奈保尔一样去旅行则是个挑战，但我依然乐此不疲。

　　（一）

　　我们在小镇上一家叫“骡埠印象”的小店用餐，这家二层小楼建筑式样的小店在湖父老街上，店面不大，以湖父本地传统小吃为特色，像泡炒米、梅花糕、乌米饭、湖父小馄饨、糖芋头、小龙虾等数十种，都是地道的湖父滋味。

　　虽是一家主营传统小吃的小店，但“骡埠印象”的老板显然熟谙互联网时代的规则，你不仅能在点评网上查到这家小店的主打菜品，还能看见“梅子姐吃排骨”“鱿鱼爱上虾”这样潮流的菜名。黄灯笼挂满了屋顶，上面的印着的是湖父本地的方言名词，据说全部弄清了几乎可以算作半个湖父人。

　　骡埠印象的菜品以湖父本地特色小吃为主，如乌米饭、梅花糕、糖芋头、小龙虾等等。

　　湖父的阳羡茶富有盛名，我们亦造访了一家茶厂，和大多数，茶厂的老板和我们侃侃而谈自家红茶的玄妙独道之处，而接待我们的则是2个和我年纪相仿的年轻人，他们是老板的儿子和女婿，显然，他们将是成为这家茶厂新的继任者。

　　而同样年轻的面孔亦出现在龙山岕——为竹林所围绕，一条潺潺而过的小溪从中间流过的龙山岕这里是可谓是湖父最有特色的民宿集中区，龙溪山庄、泠家、张先生的家、静心小屋……这里的民宿和我在台湾造访过的那些充满设计感的民宿有些相似，各家都各有特点，老板无一例外都好客热情——他们大都是80后或是90后的年轻人。湖父最大的农家生态园之一篱笆园，执掌者也同样是年轻的样貌。

　　龙山岕是湖父特色民宿最为集中的区域。

　　湖父龙山岕民宿龙溪山庄背后就是大片大片的竹林，这家民宿的后院有一个木质的观景台，店里还有杨梅酒和知了花酒。

　　静心小屋、张先生的家等也是龙山岕较为出名的特色民宿。

　　我去过很多被当地宣传为“世外桃源”的地方，它们大多数也是这样被群山所环绕，有着优质的空气和清澈的流水，的确散发着置身事外的气息，对于大城市快节奏下的人来说，这些地方的悠闲散漫是迷人而富有诱惑力的，但对于当地的年轻人来说，却是缺乏生气与活力的，每年都有大量的小镇青年，离开山清水秀的故土一股脑地扎入大城市，缺少年轻的企业家，美丽而古老的村落很难生存下去，很快就将随人口老化而消失，所谓“桃源”不过是一个外来者眼中的幻境。

　　但湖父，却是让我意外的，年轻人不但没有离开，而且年轻的企业家们似乎已经接过了主力军的位置，显然这里找到了既能保持传统又能吸引住年轻人的项目，并且已经走上了轨道。今年让湖父火爆一时的杨梅音乐节在竹海公园、篱笆园和绿缘山庄举行，陈楚生、莫西子诗这样大牌的亮相让这个小镇在文化生活上并没有和大城市有着太大的差距，在保持地域的特色同时又努力和潮流接轨——湖父在努力让自己看起来更为年轻化和跟得上时代，是的，年轻人是湖父真正的未来。

　　（二）

　　说完年轻人，我们再来说说老人们。

　　时近中午，湖父镇老年服务中心里的书场依然坐满了听众，从宜兴曲艺团来的说书人正在讲《庐山风云》，在书场的旁边，还有健身理疗室、理发间、书画室和一个小小的图书馆，这个由一所小学改建而来的服务中心面向全镇60周岁以上老年人开放。

　　食堂很快成为最为热闹的地方，对于湖父镇的老人们来说，这是一项切切实实的福利——60~69岁的每月缴费100元，70~79周岁每月缴费60元，80~89周岁每月缴费30元就能用餐，平均下来每餐饭只有1~3元，有荤有素有汤，有专门的工作人员服务，而往来的交通则有免费的交通车服务。也就是说，只需缴纳很低的费用，老人们就可以在这个老年服务中心过上一天快乐的日子——吃喝不用操心，还有伙伴们在一起聊天、娱乐。

　　很显然，对于这些乡村老人来说，这完全可以说是一个幸福的晚年。

　　湖父老年服务中心

　　（三）

　　在山间的小道上，我们无意间遇到了一位荷锄的农夫，他似乎已经见惯了我们这样对什么都感到好奇的旅游者，愉快接受了我们镜头的“围观”，并努力地用不太标准的普通话给我们指示路边的板栗的果实和做乌米饭的“乌饭草头”——和茶叶以及杨梅一样，这也是湖父当地的特产。他的家是一座有着白色墙壁的二层小楼，他热情地给我们展示他从山里移植过来的一株有些少见的花草——农夫没有开民宿和餐厅，亦不是茶厂的主人，但看得出，他依然满意现在的生活，或许对于长居于此地的他来说，“深氧”和“绿色”这样对旅游者来说诱惑无限的名词并不是第一位的诱惑力，但干净平整的乡村公路和老人们的福利却是实实在在的。每年旅游旺季之时，卖上自己的笋干、百合、板栗之类的土产，再接待几天体验农家生活的游客，生活也就有滋有味了。

　　荷锄的农夫从田间走过

　　板栗和“乌饭草头”是当地的特产

　　在回酒店的路上，我想起了晏阳初，这位耶鲁大学毕业的平民教育家与乡村建设先驱从1920年以来就在当时动荡不安的中国开展平民教育和乡村建设工作，他在田间地头吸着旱烟和农民闲谈，并举家迁移河北定县，率领当时中华平民教育促进会的知识分子扎根乡村，教育乡民，开始了著名的“定县实验”，文艺教育、生计教育、卫生教育、公民教育联锁并进，按学校式、家庭式、社会式统筹进行，意图改变中国乡村的面貌。

　　时至今日，晏阳初的乡村建设实践依然在延伸，邱建生创建了“新乡村建设学院”，欧宁在安徽碧山村发起的“碧山丰年庆”已经成为了一个集合了艺术家、建筑师、设计师和当地的工匠、艺人和普通农民的项目，从而激活农村的公共文化生活。而所有的这些实践，都是希望创造更美好的和谐城乡生活，给农村带来更多的财富和资金，从而吸引大学生返乡，留下年轻人们。

　　在湖父，你能感受到这种和多年以前晏阳初先生一样的实践努力——破坏环境的工业被去除了，旅游业和生态农业成为了支柱，尽可能多的人都能从中获益。湖父镇的人们，无论是农家乐和茶厂或是其他企业的年轻老板，还是荷锄经过的农夫，或是老年活动中心里的老人们，都是获益者。对于前者，这种建设实践更为直观一些，他们同时也在对建设本身反哺；对于后者，则是享受到更为便利与富足的生活，从而支持整个建设的向前推进。

　　新时代的乡村建设者们意图保持地域多样性，发掘传统文化的潜质，他们想要做的是营造具有社区感的聚落，“这种‘社区感’包括人与人之间的关系和情感，以及人对生活环境的情感等”，而“社会资本丰富的社会则是一个公民互助的社会，可以借用或整合他人的资源，在更好的平台上做更多事情。”

　　这显然是一个良性的循环，良好的环境带来了更好的旅游收益——无论是风光的还是人文的，而得益者们则再过来支持当地的乡村建设项目，湖父拥有对于一个小镇来说路况非常不错的乡村公路，而湖父老年服务中心的经费也有相当大一部分来自当地的企业和个人，包括宜兴竹海公园基金会。

　　所以，当有一天，我们来到湖父，走在竹海的小径里，走在葱绿而整齐茶园里，在磬山崇恩寺里闲坐，在阳羡湖畔远眺青山如黛，残阳如血，同伴发出要来这里养老的感叹，而我们看着那些年轻人们充满自信的脸庞，老人们淡然的交谈——除了能感受到这座深氧小镇零PM2.5的骄傲之外，还有湖父人对未来的兴奋与期许。

　　实用攻略

　　交通

　　公共交通

　　在宜兴高铁站有免费（注意，免费的哦）湖父旅游直通车站点，旅游直通车涵盖了湖父的主要景点和度假区，分为高铁线和内环线两条线，滚动发车。

　　湖父旅游直通车站点（高铁线）：高铁宜兴站，开元精舍，玉龙潭，张公洞，景湖山庄，玉女潭，绿缘山庄（中交），深氧健身公园，阳羡贡茶院，富陶温泉酒店，陶祖圣境，慕蠡山庄，竹海新村，竹海景区，竹海会议中心。

　　湖父旅游直通车站点（内环线）：开元精舍，玉龙潭，张公洞，景湖山庄，玉女潭，绿缘山庄（中交），深氧健身公园，阳羡贡茶院，富陶温泉酒店，陶祖圣境，慕蠡山庄，竹海新村，竹海景区，竹海会议中心，磬山崇恩寺，篱笆园，豪天大酒店，周震馄饨，单家巷旅游购物街。

　　自驾

　　从宜兴下高速后可沿指示站牌通往湖父，途中会经过传说中欧洲风景般的“张灵慕线”（宜兴张公洞--灵谷洞--慕蠡洞--竹海）。

　　住宿

　　开元精舍

　　这家水准可媲美五星级酒店的新饭店位于湖父镇阳羡生态旅游区嵩山生态谷内，周围植被丰茂，空气清新，。酒店设施很新，而且富有设计感。餐厅也颇具水准。新开有房车营区，特别适合一家人周末度假。

　　龙山岕民宿

　　湖父旅游业发达，民宿产业也十分兴盛，龙山岕可谓是湖父最有特色的民宿集中区，像紫陌去探访过的龙溪山庄，又比如泠家、张先生的家、静心小屋等，这里的民宿和台湾民宿有些相似，老板无一例外都好客热情，各家的设计也都各有特点，价格也适中，是深入湖父体验当地生活的好地方。

　　餐饮

　　特别推荐骡埠印象，这家二层小楼建筑式样的小店在湖父老街上，店面不大，以湖父本地传统小吃为特色，像泡炒米、梅花糕、乌米饭、湖父小馄饨、糖芋头、小龙虾等数十种，是地道的湖父滋味。