一

　　冬日里的鼋头渚，原本孤寂，怎么也没想到，因为红嘴鸥的到来，日子忽然变得欢腾起来。我站在轮船下舱，仰着脖子，头顶尽是红嘴鸥饱满而洁白如雪的腹部。傍晚的落日染红太湖湖面，数不尽的红嘴鸥在夕阳中飞渡。它们披着霞光，铺天盖地，尾随在船后，像神话里的大鸟。阴郁的天气，晦暗的冬色，在它们身上留不下任何痕迹。

　　碧波万顷的太湖水，像一个浅灰色的巨大碟子。一百、两百、三百，我算不出有多少只红嘴鸥，只知道它们来自遥远的极寒地区。它们飞行能力超强，它们不畏风雨，从俄罗斯的贝加尔湖、蒙古国乌布苏湖或新疆的博斯腾湖起飞，一天飞行150公里，不断往南寻找温暖湿润的天地。

　　在漫长的旅途中，它们一直与风周旋。最终它们驾驭了风，丝滑而毫不费力地在风里翱翔。我站在船尾，它们像一架架平稳匀速的飞行器，纹丝不动地悬停在我的头顶。

　　2014年，历经近万公里飞行的红嘴鸥，忽然落在无锡鼋头渚的湖面上，此后每年11月到3月，都能看到它们停泊在此的身影。

　　我在《中国鸟类观察手册》中查看红嘴鸥在中国的分布，除了西北广袤的沙漠与干旱地，从东北齐齐哈尔的湿地到西北部的天山以西，处处都有它们飞行的足迹。越冬时节，它们还会停留在大陆东部以及北纬32度以南的湖泊、湿地和沿海，甚至一路南迁至菲律宾等东南亚地区。

　　一只红嘴鸥在天空，以轮船同等速度飞行，它展翅在空中，身如棒槌，眼神一直在四处张望。

　　为了追上游船，这些红嘴鸥不得不逆风飞行。它们轻盈机敏，像训练有素的运动员，能够快速、准确地接住游客从轮船上抛出来的小块面包。它们衔了面包就立即飞远，吃完了又飞回。有时面包落在水面，它们便展现出高超的捕猎技术，以迅雷不及掩耳之势，将面包从水面叼起。

　　这些红嘴鸥“啊啊啊”粗哑地鸣叫着，叫声里有大海的野性。它们叽叽哇哇，成群结队，仿佛在催促同伴：快一点，跟上!这里新来了一船游客，都是食物!

　　我很难用文字描述它们的语言。每种鸟都有自己与众不同的语言体系。一个叫“懂鸟”的小程序，除了通过图片识别鸟的种类，还能通过鸟的鸣叫进行鸟类区分。鸟的祖先早已将基因密码写进声声鸣唱中，就像人类的虹膜，独一无二。

　　世界上有多少种鸟，就有多少种鸟的语言。每一种鸟都是一种音符的发源地。云雀的叫声如阳光在歌唱，红嘴鸥带来了海浪翻滚波涛的声音，杜鹃是深山隐士吹奏起一声声长哨，画眉鸟是古寺的晚风吹动了檐角的风铃……

　　我时常在想，如果人类之中能够诞生一个了不起的生物学家兼语言学家，可以听懂鸟的语言，能够将这些鸟鸣翻译成文字，这世界将诞生许多优美的诗篇。一阵阵清脆的鸣啼，是一句句押韵的短诗，像《诗经》里的《蒹葭》，像曹操的《短歌行》。

　　江南的冬天还是太冷。我忙着拍照，双手被疾行的寒风吹得颤抖。上舱游客抛出的面包，没被红嘴鸥接住，纷纷落到我头上。我曾在大连喂过海鸥，那种海鸥体形更大，它们甚至能迅捷无比地接住我抛出的火腿肠。

　　二

　　多年前，我在云南省博物馆买过一个红嘴鸥玩偶，红色的嘴，蛋形的白色身体，两条赤红的细腿，样子有些抽象。那是昆明的夏天，天气依然凉爽，街头三角梅舒展着红色、白色的苞片。但是没有红嘴鸥。

　　一年年想去昆明看红嘴鸥，没想到，竟有一批落在了无锡鼋头渚。年轻人提着大袋小袋的面包，一涌入船舱，就拼命往船边的栏杆处挤，抢占最佳观鸟位置。一年比一年多的红嘴鸥，跟在载满游客的游轮后面，等着游客将面包投掷到天空。大理网友调侃，怪不得大理的红嘴鸥越来越少，怕是在无锡被喂饱了、不愿继续往南飞了。

　　无锡，也许是它们漫长旅行的中途休息站，但能在长三角看到它们，让我倍感荣幸。它们愿意在一个新的落脚点停留，至少说明，它们给人类交出了新一份的信赖。

　　这些红嘴鸥的到来，让我愈发感受到，地球并不是人类的地球，是万物的地球。从宇宙的维度看地球，人与鸟，皆平等，皆是大自然的组成。

　　但与两条腿的人类相比，能驾驭风的鸟儿，要比人类拥有更多的自由。一棵树太依赖于土地，它们纵使长得再高，目之所及仍是有限。但是一只鸟，可以从北半球飞到南半球，又可以从南半球飞回北半球，它们看见的风景，比地球上的人类看到的还要多。

　　做一只飞翔的鸟，可以从黑龙江的白桦林起飞，一直飞到南方钻石海般的湖泊，中途若是遇见好风景，便停歇下来，安逸地游弋在芦苇丛中。

　　轮船渐渐向岸边靠拢。湖水变浅，轮船底下翻滚出浑浊的泥沙，红嘴鸥不再追随。一整个白天的大喊大叫终于停歇。它们落在水中，洁白如鸽，有人叫它们“水鸽子”。它们像婴儿躺在摇篮，梦境般随着起伏的湖水一拱一拱，轻盈得没有一丝重量。

　　只是，没有停歇多久，这些红嘴鸥又开始上路，像无数个白点，汇成一条银河，追逐着另一艘起航的游船——一趟趟，好似与轮船有着牵扯不断的宿命。它们又开始叫嚣不歇，声音像被螺旋桨搅动起来的湖水波纹，震颤出涟漪。

　　黄昏无法阻止般地来临，红灿灿的夕阳，向山背坠去的同时，也收走了湖水和大地的色彩。我登上码头，天地一片灰白，红嘴鸥隐没在灰白里。

　　我想，明年我还要再来。